都灵书展的灯光下，58岁的巴乔摩挲着新书《黑暗中的光》的封面，这个动作让人想起他当年抚摸足球的样子。罗马体育报记者发现，这位意大利传奇的谈话总绕不开两个场景：童年餐厅里挨骂的餐桌，以及1994年玫瑰碗体育场那个被阳光灼伤的午后。

　　"说真的，那根本不算生活，更像一种瘾症。"巴乔笑着比划当年抱着足球吃饭的姿势，"父亲总说'把那个该死的东西放下'，可我连睡觉都把它夹在腋下——你猜怎么着？现在我卧室里还摆着三个足球。"这位前金球奖得主坦言，这种执念延续至今，连用网球在走廊"过五关斩六将"的把戏，五十多岁的他偶尔还会来上两脚。

　　关于职业生涯的韧性，巴乔的解读带着典型的意大利式黑色幽默："每次队医给我打封闭，我就跟自己说'嘿罗比，今天又是白捡的一天'。"他右膝的半月板早在23岁就磨损得像老唱片，可这个总担心"明天还能不能踢"的男人，硬是把"借来的时间"踢成了整整十七个赛季。

　　当话题转到1994年那个改变历史的十二码点，巴乔突然把身体陷进扶手椅里。"其实大多数夜晚我都能睡着，"他盯着自己的脚尖，"除非窗外下雨——洛杉矶那天的太阳太刺眼了，刺得我至今闭上眼就能看见塔法雷尔扑救时的影子。"书展现场突然安静下来，有人听见他轻轻补了句："有时候我在想，要是那个球再往左偏五厘米..."